Special Talk : feat. Akio Nakamata (1)

司会・構成：宮田文久

撮影：川畑里菜

いよいよオープンしたノンアルコール飲料専門ECサイト「MARUKU」。ノンアルの魅力を語る対談シリーズ第二弾は、サイト主宰者の桜井鈴茂と縁の深い評論家・編集者、仲俣暁生がゲストだ。

フリーランス編集者にして、文芸作品に造詣の深い仲俣と、小説家である桜井。二人は文章表現に携わる同志として、そして下北沢を中心に飲み歩く仲間として、20年近く友人関係にある。ノンアルに“目覚めた”桜井の大きな変化から始まる対話は、全4回にわたって深まってゆく。

——お二人がこうやって対面するのって久しぶりなんでしょうか？

仲俣　実は１カ月前くらいに、下北沢のそこらへんでバッタリ会ったんですよ。今話しているのが7月初旬だから、6月頭ぐらいかな？

桜井　そうそう、道端でバッタリ……でも、付き合い自体はけっこう長いですよね。ぼくが最初の小説『アレルヤ』を出した2002年からだから……もう18年になるのか。

仲俣　桜井さんの本が出てまもない頃に、知り合いの編集者が「面白い人がいる」って紹介してくれたんですよね。それで、何人かで飲んで。

桜井　仲俣さんも同年、ぼくより何ヶ月か前に、『ポスト・ムラカミの日本文学』という一冊目の本を出されていて。ぼくにとっては、朝日新人文学賞の審査員の先生たちを除けば、生まれて初めて会う評論家が仲俣さんでした。それからは、まあ、飲み友達ですよね（笑）。……そういえば、2006年に吉祥寺のセレクト書店「百年」がオープンした時も、最初のトークショーは仲俣さんとぼくで喋ったんでした。

仲俣　あの場でも飲んでたかもしれないなあ。シラフできちんと話すのは、今日が初めてかもね（笑）。

桜井　ほんとだ（笑）。

仲俣　先日バッタリ会って立ち話したときに、桜井さんが「ノンアルコールビールを扱い始めた」っていうから、「そうなんだ！」って。

桜井 「毎週水曜日はCCCでロー・アルコール・ビストロをやってるんですよ」とか言ったら、翌日すぐにお店に来てくれて。

仲俣　それで、ビストロ「MARUKU」で、ドイツのノンアルコールビール「エルディンガー」を飲ませてもらったら、とても美味しくて。以来、僕は酒も飲むけど、ノンアルコールビールも飲むようになった。そういえば、ちょうど桜井さんからノンアルコールビールの話を聞いたころに、僕の頭の片隅にあったのは、昨年末に刊行されて話題になっていた町田康さんのエッセイ『しらふで生きる　大酒飲みの大決断』だったんですよ。町田さんが酒をやめて、桜井さんもノンアルコールビールを飲み始めたとなると、批評家としては同時代的な線をつなげなきゃいけないな、と思って（笑）。桜井さんは実際、どういうなりゆきだったの？

 桜井　ここ5、6年かなあ、お酒を飲んだ時のマイナス面を痛感するようになってたんです。誰かと外で飲んでいても、途中からは「ああ、また口がすぎてるな」とかって頭の隅で感じてたりして。しかも、ぼくは酒席での言動が記憶に残っちゃうタイプだから、翌朝になると、前の晩の暴言や粗相がバーッと蘇って、もう最悪（笑）。

 仲俣　なるほど、そういうことなんだ。肝臓だとか、体の不調ということではなくて。

 桜井　肉体の方は、わりと大丈夫なんですけどね。精神面ですよね。飲んだ翌日は、ひどい気分で一日を過ごす羽目になる（笑）。で、改めて考えてみると、若い頃に比べてここ数年は、飲んでいて心から楽しいと思える「打率」がめちゃくちゃ低くなったなあ、と。

 仲俣　ハハハ、「打率」が落ちた（笑）。

 桜井　ええ。引退を考えざるを得ない打率です（笑）。

 仲俣　ひとつ確認したいのは、僕は物書きと同時に編集の仕事もしているから、酒を飲むとなると、仕事に絡んだ機会が多いんだよね。だからそもそも「打率」がそこまで発生しないというか、仕事上の飲みは「打席」に立ったことになるのか、という（笑）。桜井さんはそんなに「打席」に入ってたの？

桜井　いや、僕は仕事の打ち合わせでも、お酒が入ってないとちゃんと喋れないところがあって……。

仲俣　そうか、緊張の緩和剤として。

桜井　そう。コーヒー飲みながらだとイマイチうまく話せないんですよね。というか、そう思い込んでた。だから、打ち合わせはなるべく夜にしてもらって、酒を飲みながらやってきたんだけど、どうしてもマイナス面が出ちゃう。最初のほうは、なかなか良い感じなんですよ……コーヒー飲みながらなんかよりもずっと（笑）。でも、途中からブレーキが利かなくなって。ちょうど良い頃合いでスパッと切り上げる、なんてことはもちろんできず、もう一杯、もう一軒……と飲んでいるうちに、だんだんボロが出てくる。だから「打席」に入っては三振、ピッチャーゴロ、挙句の果てはゲッツー、みたいな日々だった（笑）。

 仲俣　でもそこから、ノンアルコールビールを飲むまでには、ステップがあるよね？

桜井　ステップ……2020年1月25日が最後にお酒を飲んだ日で、その晩はいつものごとくへべれけになって、翌日は最悪の二日酔い……ベッドからも出たくなかったですね。その二日酔いの苦しみの中で、いったん体からアルコールを抜き切ろうと思った……ま、なんてことのない話に思えてしまうかもしれないけど、ぼくは休肝日の全くない人間だったので、それでも小さな決心です。でも、妻はぼくに輪をかけた酒飲みだったから、晩ご飯の献立は見事に晩酌系なんですよ。なので、ジュースやお茶を飲みながら、というわけにはいかず、近くのスーパーでノンアルコールビールを買ってきて。そんなかんじで何日間か過ごすんだけど、ふと、以前より一日が長いことに気が付いたんです。これまでは晩ご飯の後ってスマフォ片手にダラダラするか、酔った勢いで夫婦喧嘩するしかなかったんだけど（笑）、ノンアルだと意識が冴えたままだから、きちんと本も読めれば、音楽も聴ける。あれれ？　なんだこの時間は！？　って。

 仲俣　フフフ、そんな発見があったと（笑）。

 桜井　そうなんです。ただ、ネックだったのが、大手のビール会社が売り出しているノンアルコールビール、というか、ビールテイスト飲料。あの、カロリーとか脂質とか、いろんなものがゼロになったやつね……ゼロになってないやつもあるけど。それらが、どうしても口に合わなくて。それで、ネットで、輸入もののノンアルコールビールを探して出して、試し飲みし始めたんです。そうこうしてるうちに、見つけた「エルディンガー」が本当に美味しくて。「これなら、ノンアル生活、ずっとイケる！」ってバカみたいに高揚したのが、禁酒して10日目くらいのことだったかな。

【プロフィール】